Los animales son como las personas. Algunos son equilibrados, tranquilos y respetuosos con los demás, mientras que otros son impetuosos, groseros y completamente indiferentes a las opiniones ajenas. Nuestro gato gris, Mickey, pertenece a esta última categoría.
Este tipo grosero y regordete pesa al menos 6 kilos antes de comer; después, pesa mucho más. Aun así, parece sentirse como un elegante bailarín, pues le encanta trepar alto y realizar diversos pasos.
Su pasatiempo favorito es la escalada. Su pico favorito es el cabecero mullido de 10 a 15 cm de ancho de nuestra cama, donde dormimos mi esposo y yo.
Pero el gato practica sus técnicas de escalada por la noche. Y estamos tan cansados del trabajo que consideramos una bendición poder dormir al menos seis horas tranquilamente cada noche.
Sin embargo, Miki no lo entiende. Cree que sus dueños viven como él: durmiendo todo el día, interrumpido por comidas copiosas.
Ignorando por completo nuestro derecho a un descanso adecuado, el gato hipopótamo se sube a la cabecera cada noche y empieza a practicar ballet fouettés. Al mismo tiempo, usa este sencillo método para recorrer su territorio, del que no duda.
Pero o no es muy bueno en ballet, o simplemente es torpe y tiene sobrepeso, así que pierde el equilibrio. Todos sus paseos nocturnos por el respaldo de nuestra cama, al cuarto o quinto intento, terminan invariablemente en una caída ensordecedora.
Y está bien si esta criatura, con su absoluta falta de gracia, se deja caer sobre almohadas suaves, pero es peor cuando aterriza sobre nuestras cabezas. Da miedo incluso imaginar seis kilos de manteca de gato volando en plena noche. Claro que hasta Ramsés la Momia despertaría después de eso, y ni hablar de mi marido y de mí.
Cuando estás tan cansado en el trabajo, despertarte con una máscara gruesa sobre tu rostro no es la mejor opción, especialmente si cae sobre tu trasero.
Es aún peor y aún más peligroso cuando, en el momento crucial, el gato empieza a simular ser un nadador y chapotea activamente con sus patas en un intento de levantarse, dejándonos arañazos en nuestras mejillas, orejas y narices.
Al principio, reaccioné con relativa calma a estas travesuras nocturnas. Pero a mi marido se le agotó la paciencia enseguida y declaró que ya no pensaba soportar tener un gato de seis kilos en la cara.
Luego me senté a estudiar las historias de asesores virtuales con situaciones similares. Y entonces me encontré con la historia de una chica que tenía un gato igual de gordo que le aterrizaba de cabeza con frecuencia. Ella curó su adicción a volar con la ayuda de globos comunes.
Antes de dormir, mi esposo y yo decidimos idear un plan de defensa. Acostamos a nuestro hijo y sacamos seis globos de su habitación, que sobraron de su cumpleaños.
Los inflamos y los encajamos, como pequeños granitos, entre el cabecero y la pared. Quedó brillante y bonito, como en una fiesta infantil. Tras admirar el espectáculo, anticipándonos al susto del gato y su posterior huida de la habitación, nos acostamos contentos, frotándonos las patas como cucarachas después de cenar.
El gato esperó a que apagáramos la luz, se acostara y se quedara profundamente dormido, para luego emprender otra cruzada para conquistar la cima de la cama.
El siguiente "bang" destrozó cualquier esperanza que tuviéramos de que hubiera dejado el ballet para siempre. El disparo aparentemente sobresaltó a Miki y, como de costumbre, sus costados gordos le impidieron mantener el equilibrio. Justo en medio de la noche, se desplomó sobre las almohadas y luego se retiró a algún lugar.
Al darnos cuenta mientras dormíamos de lo que estaba pasando, alcanzamos el interruptor y vimos una imagen agradable: el gato estaba sentado en el suelo, completamente confundido, rodeado por los restos de una bola azul, entrecerrando los ojos con disgusto.
Su rostro incluso mostraba una apariencia de desprecio hacia nosotros, sus esclavos, que nos atrevimos a hacer una escenografía tan frágil e interrumpir la representación del ballet en el escenario improvisado.
Como estaba oscuro afuera y teníamos muchísimo sueño, no nos molestamos en consolar al gato ni en analizar su estado emocional. En cambio, le dimos una patada, acercamos las bolas y, satisfechos con nuestra venganza, nos fuimos a la cama.
Pero qué equivocados estábamos. Poco después, tuvimos que admitir que éramos pésimos estrategas y que no sabíamos nada de gatos. Tras un fuerte golpe y una patada, el gato ofendido empezó a planear un contraataque. Solo le tomó veinte minutos.
Después de esperar a que nos durmiéramos plácidamente en brazos del otro, el gato se acercó sigilosamente e hizo un "bang" deliberado, y luego, unos segundos después, otro.
Saltamos a la cama, despeinados, sin entender nada, encendimos la luz y solo vimos la expresión descarada en el rostro, y luego los talones brillantes del gato que se había escapado.
Estaba claramente contento con su broma y tomó nuestras precauciones como una nueva diversión. Decepcionados, guardamos los globos y nos fuimos a dormir. Ni que decir tiene que Mickey nos despertó varias veces más esa noche.
Pero este hombre gordo e insolente atacó a la gente equivocada. Mi esposo y yo finalmente encontramos una salida y nos negamos a aceptar la derrota.
Ahora siempre cerramos la puerta de nuestra habitación antes de dormir. Mickey grita afuera, arañándola con sus gruesas patas toda la noche, sin rendirse en su intento de entrar.
Pero este ruido es una simple canción comparado con el sonido de un globo al estallar y el gato de seis kilos que nos golpea la cabeza. Así que la bestia gorda que cae ya no es un obstáculo. Ahora mi esposo y yo podemos dormir bien.
