Siempre he sido una persona pragmática y nunca he creído en lo sobrenatural. Pero un incidente reciente, que solo puede describirse como místico, me obligó a reconsiderar radicalmente mi propia visión del mundo.
Ocurrió hace aproximadamente un año. Era ese clima especial de primavera-marzo, cuando el sol abrasador del día comenzaba a derretir la nieve acumulada, que aún caía de los tejados en finos hilillos, y al anochecer se instalaba una ligera escarcha que hacía que el agua se congelara de nuevo sobre los carámbanos que crecían.
Como de costumbre, iba corriendo a casa, repasando mentalmente los detalles de la reunión de hoy, que, por decirlo suavemente, no eran del todo positivos. Y si mañana no se me ocurría algo inesperado, el contrato podría fracasar, y con él, mi bonificación. Francamente, solo tenía prisa para despejarme del trabajo. Con la cabeza fresca por la mañana seguro que se me ocurre algo, y repasar opciones a altas horas de la noche no es nada productivo. Sobre todo porque mi equipo favorito, el Zenit, ¡se suponía que iba a jugar un partido de fútbol esa noche! Los chicos lo estaban haciendo bien y deberían haber ganado la copa. A pesar de toda mi precaución, perdí la concentración y pisé un charco. El agua de deshielo empapó inmediatamente mis zapatillas ligeras de ciudad, lo que no mejoró mi ánimo. Para no resfriarme, corrí a casa aún más rápido y decidí tomar un atajo por el patio de al lado. Aunque había más charcos, no tenía nada que perder y podía ahorrar bastante tiempo. Y así, corriendo junto a un edificio de cinco pisos, adornado con carámbanos para todos los gustos, oí un maullido exigente a un lado e involuntariamente giré mi cabeza hacia el sonido y de repente me detuve en seco.
De hecho, hay un montón de gatos callejeros viviendo en nuestros patios. Todos nos habíamos acostumbrado a su "canto", incluyéndome a mí, y no le prestábamos atención. Pero este maullido era especial. El gato lo pronunciaba "Miau" con claridad, con un ronquido suave y familiar, alargando cada letra, como un humano. Solo Barsik, a quien quería mucho de niña, maullaba de una forma tan singular. Vivía en el sótano de nuestra casa. Soñaba con llevármelo a casa, pero mi madre no me dejó, ya que mi hermana pequeña era terriblemente alérgica al pelo. Lo único que podía hacer era consentirlo con salchichas, compradas con el dinero que mi madre me daba para los pasteles del colegio.
Pero Barsik llevaba muerto casi 20 años. Y ahora, este gato pelirrojo, insolente y peludo, con una mancha en la nariz, estaba sentado justo frente a mí, congelándome con su mirada.
Me quedé mirando al gato, como hipnotizado, y vi imágenes de mi infancia desfilar ante mis ojos: ahora tengo nueve años, camino a casa desde la escuela, con una salchicha en el bolsillo que compré en el supermercado de la esquina para mi gato. De repente, se oyó un golpe sordo en un lateral, y varios fragmentos de hielo salieron disparados, clavándome dolorosamente la mejilla. Al girarme hacia el sonido, solo vi una montaña de hielo desmoronándose y ligeros copos de nieve que caían del techo, persiguiendo un enorme carámbano.
Se me encogió el corazón y se me erizó el pelo al darme cuenta de que me habría encontrado en este mismo lugar en un par de segundos si no me hubiera distraído la llamada de Barsik. Inmediatamente miré hacia atrás, a la oscuridad ya oscura cerca de la entrada, pero ya estaba vacía.
No sé realmente qué fue, pero aún así mentalmente agradezco a Dios y a Barsik, quienes literalmente me salvaron de la muerte.
