De niño, pasaba todos los veranos visitando a mis abuelos en el pueblo. Tenían una granja enorme, y mi pasatiempo favorito era cuidar a los animales. Mi abuelo y yo pastoreábamos las ovejas, alimentábamos a los conejos y yo jugaba con los cabritos. Era un verdadero zoológico, no un pueblo. También tenían gatos y perros. Todavía recuerdo a su viejo perro, Bim, a quien mis abuelos querían mucho y que más tarde lamentaron mucho cuando ingirió veneno y murió.
A medida que envejecía, la salud de mi abuelo se deterioró y comenzó a desmantelar poco a poco la casa. Se quedaron con dos perros, una docena de gallinas y un gato que habían adoptado recientemente. Había aparecido en la casa de forma espontánea. Los vecinos habían decidido mudarse del pueblo a la ciudad y no podían llevarse a sus mascotas.
Inmediatamente encontraron dueños para los dos pastores alemanes, pero nadie quería hacerse cargo del gato mestizo de color pelirrojo. Mi compasiva abuela no soportaba dejar al pobre animal en la calle, así que ella y mi abuelo acogieron al bigotudo. No dudaron mucho en elegirle un nombre: lo llamaron Ryzhik. Mis abuelos eran muy aficionados a los animales, así que Ryzhik "se fue al cielo". Lo alimentaban hasta el punto de matarlo, y podía estar tumbado o jugando todo el día.
La mayor parte del tiempo, claro, descansaba, porque le había salido una barriga enorme y cualquier movimiento extra le resultaba difícil. Encarnaba todos los estereotipos sobre los gatos: pelirrojo, perezoso, gordo y torpe. Aunque su abuela lo alimentaba casi siempre, el mejor amigo de Ryzhik era su abuelo. Podían pasar horas tirados en el sofá viendo la tele. Bueno, al menos el abuelo miraba, y el gato dormía o se frotaba contra la barba de su amigo. Las únicas distracciones para la pareja eran una comida deliciosa o orinar.
Mi abuela es simplemente ahorrativa: cuando el abuelo enfermó, todas las tareas de la casa recayeron sobre sus hombros. Era la lavandera, la cocinera, la limpiadora y la granjera. Durante mucho tiempo, toleró y aceptó esta situación. Finalmente, se cansó de no tener a nadie que la ayudara en casa y decidió desahogar sus quejas con los dos mayores holgazanes.
Sin sospechar nada, el abuelo y el gato estaban, como siempre, cómodamente tumbados en el sofá, viendo la tele. La abuela entró corriendo y empezó a regañarlos a diestro y siniestro. No me imagino la cantidad de reproches que oyeron de la abuela; estaba en plena faena. Su principal queja era la falta de ayuda en casa. Tras esta diatriba, se volvió directamente hacia el gato y empezó a exigirle a gritos que le dijera quién era el cazador en esa casa y cuánto tiempo se sentirían los ratones como en casa.
Ryzhik miró fijamente a su abuela, aparentemente pendiente de cada palabra. Pero su orgullo se sintió herido cuando su abuela finalmente perdió los estribos y, abrumada por la emoción, le dio un golpe al gato con una toalla. Ryzhik aplanó las orejas, salió corriendo de la habitación y no lo volvieron a ver en todo el día.
Al anochecer, la abuela se había calmado, había olvidado todas sus quejas y estaba ocupada en la cocina como siempre. Entonces nuestro pequeño Pelirrojo corrió a la cocina y dejó un ratón muerto a los pies de su dueña. La abuela se sentó sorprendida. Pero su asombro no duró mucho, y como recompensa por su arduo trabajo, le sirvió al diligente gato una taza de crema espesa. ¿Quién va a decir que los animales no entienden nada?
Por cierto, el abuelo también aprendió la lección y, tras la reprimenda, participó activamente en las tareas del hogar. Sus responsabilidades ahora incluían limpiar el jardín, arreglar cosas rotas y cualquier otra cosa que requiriera la ayuda de un hombre.
