Los vecinos fueron demasiado crueles con el gato, así que decidí robarlo.

No entiendo a la gente que tiene una mascota para reafirmarse o demostrar su talento para la enseñanza, y luego la echa a la calle o, peor aún, la castiga físicamente. Aunque no está claro qué es peor.

Estos desafortunados cuidadores viven al lado de mi casa. Echaban a su mascota por la puerta a la menor oportunidad. Al principio, pensé que era una forma de entrenar al gato para que saliera. Pero cuando empecé a ver al asustado peludo sentado en la fría entrada durante horas, mirando fijamente la puerta del dueño, me di cuenta de que lo estaban castigando por alguna fechoría. A veces, ya sea por hambre o por frío, después de largas horas de disciplina, el gato empezaba a arañar la puerta. Entonces el dueño entraba, salía y lo golpeaba con una escoba. O lo mojaba con agua de una taza. Era un espectáculo desagradable, pero no quería interferir, aunque sinceramente lo compadecía.

Era un invierno frío: hacía dos semanas que rondábamos los -18 grados Celsius. Y nuestra entrada solo tenía calefacción, de forma superficial. Hacía un tiempo horrible: la nieve se amontonaba y el viento me helaba hasta los huesos. Con un tiempo así, dicen que un buen dueño no echa a un perro malo... No echan a un perro, pero Ryzhik me recibió en las escaleras de la entrada cuando volvía cansado del trabajo una tarde. El pequeño, tembloroso y triste, se sentó en su lugar ya familiar, esperando dócilmente su perdón. Al verme, el gato se levantó y tímidamente dio unos pasos hacia mí, como buscando protección. No pude resistirme y lo levanté. La criatura completamente congelada de repente se acurrucó contra mí y comenzó a ronronear lastimeramente. Lo cubrí con el regazo de mi abrigo y, sin entender por qué, seguí subiendo a mi piso. Fluffy seguía ronroneando y parecía estar entrando en calor. Entonces me di cuenta de que no podía dejar que esta criatura pasara la noche en la fría entrada, y además, ya era hora de darles una lección a los negligentes dueños. Llevé a Ryzhik a casa para pasar la noche.

El gato resultó ser inusualmente cariñoso. Después de un refrigerio rápido, el pequeño se acomodó a mi lado. Y por la noche, se acomodó en la cama a los pies de la mía. En cada oportunidad, Ryzhik (como lo llamé inmediatamente) se acurrucaba a mi lado, ronroneando constantemente de agradecimiento.

Había llegado el tan esperado día libre; no tenía prisa por ir al trabajo, y mucho menos por deshacerme de mi nuevo compañero. Sin embargo, alrededor del mediodía, empezaron a oírse voces desde la puerta principal: los vecinos, toda la familia, habían salido a buscar a su mascota. Lo llamaban de todas las maneras posibles, le hacían señas con todas las seducciones y le hacían todas las promesas posibles. Pensé que era hora de dejar salir a Ryzhik y enviarlo con sus dueños. Justo cuando lo recogí y me acerqué a la puerta, el gatito oyó voces familiares que provenían del recibidor y de la calle. El pequeño se aferró a mi mano con terror y se negó a soltarme. Lo bajé al suelo; Ryzhik entró corriendo en la habitación, se metió debajo de la cama y se acurrucó. Quedó claro que el animal no quería volver con sus dueños.

No insistí más, Ryzhik se quedó conmigo.

Han pasado seis meses. Vivimos en perfecta armonía con nuestro gatito; no es una mascota, sino un ángel. No entiendo qué clase de fechorías pudo haber cometido el pequeño para merecer semejante castigo. Los vecinos no saben que les robé su mascota. Quizás me equivoque. Pero aunque alguna vez vean a mi maravilla peluda, quizá en la ventana, no lo devolveré; ya pensaré en algo...